уставшая, измученная мать проводит сухой подушечкой пальцев по его виску; чувствую твою неприкаянность, митя; чувствую – как далёк ты будешь от традиционной семейной жизни // дмитрию с ней – не поспорить; что все они знают о браке хорошего, много ли кому он действительно – принёс счастье? для императрицы марии брак закончился – изменой и смертью; для её замены – взорванной бомбой над телом мужа / что влечёт за собой скрепление узами – вашей связи, разве не превратится она в нечто мещанское, простодушное и обыденное?
дмитрий был готов ко всему – только не к браку.